Avevo giurato a me stessa che non avrei avuto figli. La mia infanzia era stata traumatizzata dal disaccordo fra mio padre e mia madre. Non so perché si erano sposati, non c’era mai un minuto di tenerezza fra loro. La mattina già li sentivo urlare. Mio padre da buon militare voleva tutto a modo suo, mia madre molto più giovane e disordinata faceva tutto quello che lui detestava. Mio padre cominciava così i suoi urli mattutini e mia madre si faceva sempre più piccola, si mordeva le labbra, diventava sempre più fragile nell’illusione di scomparire. Appena sentivo una voce uscivo di corsa, non volevo sentire battibecchi, voci concitate, Uscivo perchè non volevo essere testimone dell’ennesimo litigio, anche se sapevo che nonostante tutto, fra i due c’era anche una sorta di legame e un affetto profondo.