Stamattina ho aperto la finestra quando ancora il cielo era scuro. Ho visto la luce avvicinarsi a poco a poco e trasformare Roma in un tripudio di sole e di azzurro invernale. E’ la vigilia di Natale, devo mettermi a lavorare. Stasera vengono tutti a mangiare da me, non so quanti saremo. Guardo i gabbiani avvicinarsi ai vetri, ormai sono proprio uccelli di città, e faccio un breve calcolo: ci saranno tutti, i figli americani con i nipotini, quelli milanesi con le nipotine, una vera baraonda. Guardo ancora una volta il cielo e penso ai Natali della mia vita.

E’ uscito sbattendo la porta. Mi ritrovo in salotto, sola, con il sole invernale che entra a fasci dalle finestre aperte. Non mi muovo, non piango, guardo il disordine consueto, i giornali sbattuti per terra, i posacenere pieni di mozziconi di sigarette. Non ho il coraggio di muovermi, non ho la forza di mettere in ordine: “Finalmente l’ho fatto! Gli ho detto tutto, l’ho cacciato dalla mia vita!” Ripenso alla nostra storia, al nostro incontro, io più che sessantenne, una sessantenne di oggi, dai capelli curati e dalla fronte liscia di botox. Lui pure sessantenne, bell’uomo pieno di successo. Al principio mi ha fatto sentire una dea: ”Sei bellissima, adoro la tua energia, adoro la tua curiosità, sei veramente una donna eccezionale, brava nel lavoro e bellissima nella vita!”

Sono entrata di corsa nel negozio sotto i portici. Pioveva a dirotto, ero tutta bagnata e volevo a tutti costi comprarmi qualcosa di nuovo. Non ho neppure guardato il reparto Donna e mi sono infilata subito nel reparto Ragazza. C’erano vestitini impalpabili, quasi sottovesti, luccicanti e dai mille colori. Ne volevo disperatamente uno; ho cominciato a provarlo ma era decisamente troppo stretto. Mi sono provata delle gonne cortissime che mi stavano anche bene. Mentre le infilavo mi dicevo: ”Hai più di sessant’anni, devi darti una regolata, entra nel tuo reparto e scegli qualcosa per la tua età”.

Oggi si sono accese le luci di Natale. Sono per strada e mi godo l’aria frizzante, il tramonto terso e la luce d’inverno. La folla è immensa, tutti corrono, avvolti dalle luci che tremolano nel cielo scuro. Sono proprio felice, penso al Natale, ai regali che devo fare, a cosa si mangerà quella sera. Saranno tutti a casa nostra, il figlio che abita a Milano e mia figlia con il marito e i due ragazzi. Sono uscita presto pregustando la gioia dello shopping, ho fatto una lista perché non voglio essere travolta dall’ansia come tutti gli anni. Vado al mio negozio preferito e compro subito quel vaso rosso per la ragazza di mio figlio, le candele profumate per le amiche.

Ormai sono quarant’anni che sono sposato, una vita piacevole, sempre con la stessa moglie, una donna carina, gentile, adorata dai nostri figli. Ora siamo rimasti soli nel nostro grande appartamento. I figli hanno la loro vita, indaffarati con il lavoro e i bambini piccoli. Io non lavoro più, ho una buona pensione e sto bene di salute. In realtà non mi manca niente e tutti mi giudicano un uomo fortunato. La mattina quando mi sveglio mi assale una grande tristezza.